文/劉慈欣 ?圖/九代火影?

　　麥克和愛(ài)麗絲等待著第二個(gè)太陽(yáng)的出現(xiàn)。透過(guò)“黃金原野號(hào)”的后舷窗，他們望著遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)，從這海王星軌道外的太空看去，太陽(yáng)只是一個(gè)剛顯出圓盤(pán)形狀的星體，它的光雖能夠在艙壁上投下影子，但已經(jīng)感覺(jué)不到任何熱度。麥克看看身邊太空服中的愛(ài)麗絲，覺(jué)得她也像一個(gè)太陽(yáng)，是她的存在使這距地球四十五億公里的冷寂太空有了意義，也使他自己的生命有了意義。愛(ài)麗絲于一個(gè)小時(shí)前剛剛蘇醒，這之前她經(jīng)歷了啟航之后最長(zhǎng)的一次沉睡，睡了有兩年的時(shí)間。?

　　第二個(gè)太陽(yáng)出現(xiàn)了，開(kāi)始看去只是一顆普通的星星，但亮度急劇增加，像一只睜開(kāi)的眼睛，很快變得比真正的太陽(yáng)還亮。一時(shí)間，整個(gè)宇宙都蘇醒了。這是“獵戶座”飛船減速時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)的核火焰。?

　　麥克歡呼起來(lái)，“黃金原野號(hào)”的艙室是如此狹小，他甚至不能揮舞雙手，他想擁抱愛(ài)麗絲，但知道不可能。?

　　“我看到了，真好?！睈?ài)麗絲透過(guò)太空服的面罩對(duì)他燦爛地一笑。?

　　眼前一片藍(lán)色，一行白字出現(xiàn)：網(wǎng)絡(luò)擁堵，請(qǐng)切換為2D顯示，或稍后再試。?

　　麥克摘下VR頭盔，回到自己簡(jiǎn)陋的單身公寓中。房間不大，但與“黃金原野號(hào)”的艙室相比就寬敞多了。他拿起筆記本電腦，把剛才的畫(huà)面切換到2D，但網(wǎng)速仍然很慢，圖像幾乎不動(dòng)，愛(ài)麗絲的笑容凝固在屏幕上，麥克繼續(xù)沉醉在這笑容之中。?

　　同以前一樣，他當(dāng)然知道愛(ài)麗絲的微笑不可能是對(duì)自己的，因?yàn)閯偛排c她同處“黃金原野號(hào)”飛船上的，除了自己，還有其他幾億人?，F(xiàn)在，全人類(lèi)都通過(guò)網(wǎng)絡(luò)擠在那間狹小的艙室里。同時(shí)，他看到的是四個(gè)多小時(shí)前的愛(ài)麗絲，這是電波從四十五億公里遠(yuǎn)的太空傳回地球的時(shí)間。?

　　能聽(tīng)到外面街上傳來(lái)的歡呼聲，整個(gè)世界都在歡呼。?

　　“十九年了。”麥克看著屏幕上的愛(ài)麗絲說(shuō)，“我從一個(gè)十八歲的男孩變成三十七歲的男人，你還是那么年輕?！?

　　在麥克的記憶中，十二年前的那天時(shí)而顯得很遙遠(yuǎn)，時(shí)而又像近在昨日。在沒(méi)有任何預(yù)兆的情況下，“以太號(hào)”火箭突然從加州莫哈韋沙漠的莫哈韋航天發(fā)射場(chǎng)點(diǎn)火升空，運(yùn)載著“黃金原野號(hào)”飛船飛向太空，這時(shí)，距米勒在車(chē)禍中遇難僅不到十個(gè)小時(shí)。?

　　阿爾弗雷德·米勒早年并沒(méi)有顯示出對(duì)太空探索有特別的興趣，他那龐大的商業(yè)帝國(guó)主要是在制藥和生物工程領(lǐng)域發(fā)展起來(lái)的。一切改變都是從一種名叫“冬神”的藥物的出現(xiàn)開(kāi)始的，這是米勒的“生命遠(yuǎn)景”公司研發(fā)的藥物。“冬神”的研制過(guò)程長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，耗資更是創(chuàng)造了世界制藥工程的紀(jì)錄。這是一種人體冬眠藥物，依劑量不同，可使服用者進(jìn)入三個(gè)月到一年的冬眠，如果連續(xù)服用，冬眠期則幾乎可以無(wú)限延長(zhǎng)。在冬眠期間，人體的新陳代謝降到最低，不需要任何營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充，衰老幾乎停止。?

　　“冬神”研制成功的消息引起了巨大的轟動(dòng)，但緊接著米勒卻宣布要將這項(xiàng)成果封存，專(zhuān)利技術(shù)凍結(jié)，藥物不會(huì)投放市場(chǎng)。他解釋說(shuō)：“‘冬神’將是懶惰和消沉者的福音，他們會(huì)用這種最方便的方式逃避現(xiàn)實(shí)，逃避責(zé)任，在未來(lái)不同的時(shí)間醒來(lái)看看，選一個(gè)最舒服的時(shí)代生活。這不是‘冬神’的目的?！泵桌毡砻魉畛跹兄啤岸瘛笔窍氚阉糜谔蘸叫?，使得遠(yuǎn)航的飛船只需攜帶很少的食物、水和氧氣。?

　　但是，需要“冬神”的載人太空遠(yuǎn)航似乎將永遠(yuǎn)停留在科幻小說(shuō)中，自上世紀(jì)中葉的登月以后，載人太空航行所到達(dá)的離地球最遠(yuǎn)的距離，只是米勒的那輛林肯車(chē)開(kāi)三四個(gè)小時(shí)的路程。?

　　VR游戲中的太空遠(yuǎn)比真實(shí)的有趣，甚至，除了艱辛和危險(xiǎn)之外，比真實(shí)的更真實(shí)。?

　　米勒不想再等待，他決定自己創(chuàng)造一個(gè)能使“冬神”派上用場(chǎng)的時(shí)代，于是使“生命遠(yuǎn)景”公司向航天領(lǐng)域轉(zhuǎn)型，并發(fā)布了自己的載人登陸火星計(jì)劃。五年后，“生命遠(yuǎn)景”完成了計(jì)劃的第一步，研制并建造了巨大的“以太號(hào)”火箭，其起飛重量比有史以來(lái)最大的“土星五號(hào)”火箭還重一千噸。但計(jì)劃的進(jìn)展到此為止了，米勒很快發(fā)現(xiàn)，與建造巨型火箭相比，登陸火星和返回的工程技術(shù)更為艱巨，而“生命遠(yuǎn)景”公司此時(shí)已耗盡了財(cái)力，而日薄西山的NASA也無(wú)法繼續(xù)提供技術(shù)支持。米勒先是把火星往返航行改為單程航行，后來(lái)又把登陸的目標(biāo)由火星改為月球，終于發(fā)現(xiàn)即使重返月球的目標(biāo)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)，最后完成的是“黃金原野號(hào)”飛船，這是一個(gè)只能載一人的小小的太空艙，沒(méi)有著陸和返回能力，只能繞月飛行。之后，米勒再也無(wú)力前進(jìn)一步。?

　　“以太號(hào)”火箭的首次發(fā)射一再推遲，它那龐大的軀體像是聳立的沙漠中的一座孤峰，頂部如國(guó)會(huì)大廈穹頂般寬闊的整流罩蒙上了沙塵，似乎已經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月。?

　　米勒在長(zhǎng)島的車(chē)禍中遇難，對(duì)“生命遠(yuǎn)景”的太空探索事業(yè)是一個(gè)致命的打擊。在他離去后，董事會(huì)無(wú)疑將使“生命遠(yuǎn)景”離開(kāi)這個(gè)沒(méi)有任何商業(yè)前景的領(lǐng)域，回到以前的運(yùn)營(yíng)軌道上?！耙蕴?hào)”火箭和其上的“黃金原野號(hào)”飛船將被廢棄，它們最好的命運(yùn)就是成為某個(gè)航天主題公園的陳列品，但最大的可能是被拆解為廢金屬。?

　　但就在米勒去世的當(dāng)天，“以太號(hào)”火箭突然發(fā)射升空。在其運(yùn)載的“黃金原野號(hào)”飛船中有一名宇航員，是米勒的二十歲的女兒愛(ài)麗絲。?

　　“‘以太號(hào)’火箭和‘黃金原野號(hào)’飛船只應(yīng)屬于太空?！睈?ài)麗絲在留給媒體的視頻中說(shuō)，那時(shí)發(fā)射倒計(jì)時(shí)只剩三分鐘，她身穿太空服處于“黃金原野號(hào)”狹小的座艙中。她說(shuō) “黃金原野號(hào)”將在“以太號(hào)”火箭的推動(dòng)下飛向月球，飛船將在繞月飛行后返回地球，這是為了實(shí)現(xiàn)父親最后的夙愿。?

　　發(fā)射是在沒(méi)有對(duì)外界公開(kāi)的情況下進(jìn)行的，準(zhǔn)備工作很倉(cāng)促，基地中只有很少一部分人員參加了發(fā)射工作。?

　　人類(lèi)歷史上最大的火箭在巨大的轟鳴聲中升空，整個(gè)沙漠都在顫抖，由于“以太號(hào)”火箭巨大的質(zhì)量，起飛時(shí)的加速度比以往的火箭都小，它的上升很緩慢，十多公里外的目擊者仿佛看到了地平線上一次壯麗的日出。?

　　開(kāi)始階段十分順利，兩個(gè)助推器和第一級(jí)脫離后，第二級(jí)成功點(diǎn)火，“黃金原野號(hào)”飛船在“以太號(hào)”火箭的推動(dòng)下飛向月球。按照飛行程序，十五分鐘后發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)閉，飛船與火箭聯(lián)合體將精確地進(jìn)入了與月球交會(huì)的軌道，接著 “黃金原野號(hào)”將與火箭末級(jí)脫離，開(kāi)始五十小時(shí)的滑行，在與月球交會(huì)后繞月飛行，然后用自身的動(dòng)力返回地球。?

　　但火箭發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有關(guān)閉，繼續(xù)以最大功率運(yùn)行。?

　　后來(lái)根據(jù)對(duì)傳回的數(shù)據(jù)的分析發(fā)現(xiàn)，就在飛船與火箭即將分離之際，火箭燃料倉(cāng)內(nèi)剩余燃料的溫度急劇上升，導(dǎo)致燃料倉(cāng)的壓力劇增。這可能是燃料倉(cāng)的隔熱系統(tǒng)損壞所致。此時(shí)，燃料倉(cāng)的緊急減壓閥門(mén)卻失效了，增壓中的燃料無(wú)法排出，這都是倉(cāng)促發(fā)射造成的惡果。超低溫燃料受熱產(chǎn)生巨大的壓力，將很快導(dǎo)致末級(jí)箭體爆炸，在爆炸中推進(jìn)劑將與氧化劑混合，將壓力造成的冷爆炸轉(zhuǎn)化為威力巨大的熱爆炸。這時(shí)，即使飛船與火箭脫離，兩者分離的速度是很慢的，飛船不可能移出爆炸的威力圈。制止爆炸的唯一途徑就是繼續(xù)全功率開(kāi)啟火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)，通過(guò)消耗燃料降低壓力，把壓力控制在燃料倉(cāng)能夠承受的范圍內(nèi)。事后工程師們認(rèn)為，火箭控制系統(tǒng)做出的這個(gè)決定是正確的。?

　　“以太號(hào)”火箭是為登陸火星而設(shè)計(jì)的，它設(shè)計(jì)中運(yùn)載飛船的質(zhì)量遠(yuǎn)大于“黃金原野號(hào)”飛船，但在這次發(fā)射中，由于結(jié)構(gòu)平衡的需要，必須加滿燃料后起飛。所以計(jì)劃中完成繞月飛行后，已經(jīng)脫離飛船的末級(jí)火箭中將有大量的剩余燃料，現(xiàn)在，這些燃料將全部用來(lái)加速。?

　　地面控制中心曾試圖使“黃金原野號(hào)”與火箭分享燃料，但在加速狀態(tài)下這個(gè)操作不能進(jìn)行。?

　　瘋狂的加速持續(xù)了十八分二十七秒，燃料耗盡，發(fā)動(dòng)機(jī)停機(jī)?！包S金原野號(hào)”飛船與“以太號(hào)”火箭的末級(jí)分離，這時(shí)，飛船的速度已經(jīng)遠(yuǎn)大于飛行計(jì)劃的設(shè)定，它用自身的發(fā)動(dòng)機(jī)減速，但“黃金原野號(hào)”上小小的發(fā)動(dòng)機(jī)只設(shè)計(jì)用于進(jìn)入和脫離月球軌道，只能把飛船目前巨大的速度減低一小部分，它的燃料很快耗盡，“黃金原野號(hào)”在太空中靜靜地滑行著，在一般人看來(lái)，這并未顯示出什么災(zāi)難的跡象，但冷酷的牛頓定律已經(jīng)給它打上了死亡的魔咒。?

　　“黃金原野號(hào)”目前的速度已經(jīng)大于第三宇宙速度，太陽(yáng)的引力無(wú)法留住它，如果沒(méi)有救援，已經(jīng)失去全部動(dòng)力的飛船將一直向前飛離太陽(yáng)系，消失在茫茫太空中，沒(méi)有任何回到地球的希望。?

　　“黃金原野號(hào)”比預(yù)定時(shí)間提前二十一小時(shí)越過(guò)月球軌道，這時(shí)，計(jì)劃與之交會(huì)的月球還在幾萬(wàn)公里之外。?

　　最初人們認(rèn)為，除了為愛(ài)麗絲默哀沒(méi)有別的事可以做了。自國(guó)際空間站退役后，俄羅斯和美國(guó)已經(jīng)多年沒(méi)進(jìn)行載人航天飛行，中國(guó)也僅限于把航天員送上自己在近地軌道運(yùn)行的空間站，以目前人類(lèi)航天的技術(shù)能力，短時(shí)間內(nèi)不可能對(duì)月球軌道之外的、以超過(guò)第三宇宙速度的速度飛離的飛行器進(jìn)行救援。?

　　但隨之而來(lái)的一則消息帶來(lái)了一線希望：“黃金原野號(hào)”上攜帶著“冬神”藥物，其數(shù)量可以使愛(ài)麗絲冬眠二十年。?

　　“黃金原野號(hào)”一直保持著與地球的聯(lián)系，飛船的通信系統(tǒng)聯(lián)入了互聯(lián)網(wǎng)，每個(gè)人都能通過(guò)虛擬現(xiàn)實(shí)的連接進(jìn)入飛船里，身臨其境地同愛(ài)麗絲一起，在寒冷的太空中進(jìn)行著沒(méi)有終點(diǎn)的漂流。?

　　麥克在電腦上打開(kāi)了一個(gè)叫“黃金原野”的文件夾，里面有一千多個(gè)名為“Alice”的VR視頻文件，他戴上頭盔，打開(kāi)了最前面的“Alice0001”， 那是十九年前他第一次與“黃金原野號(hào)”飛船進(jìn)行VR連接時(shí)的記錄，文件建立的日期是2043年12月10日23點(diǎn)，這是“以太號(hào)”火箭末級(jí)意外加速結(jié)束后的十二個(gè)小時(shí)，飛船正在穿越月球軌道，開(kāi)始它向外太空的死亡漂移。?

　　麥克第一次進(jìn)入了“黃金原野號(hào)”，第一次來(lái)到愛(ài)麗絲身邊，這也是他唯一的一次見(jiàn)到?jīng)]有穿航天服的愛(ài)麗絲，她身著白色的工作裝，胸前有“生命遠(yuǎn)景”的徽章。也許是因?yàn)榘l(fā)射的倉(cāng)促，她沒(méi)有來(lái)得及把自己的長(zhǎng)發(fā)剪短，那長(zhǎng)發(fā)在零重力下緩緩飄散，如詩(shī)如夢(mèng)，他甚至感到了一縷發(fā)絲輕拂過(guò)自己的面龐。飛船背對(duì)著太陽(yáng)和地球，透過(guò)舷窗只能看到銀河系燦爛的星海，這星光晶瑩地映在愛(ài)麗絲的雙眸中。然后她第一次看著他微笑，這時(shí)飛船與地球的通訊幾乎沒(méi)有時(shí)滯，同與飛船聯(lián)網(wǎng)的無(wú)數(shù)人一樣，麥克相信那微笑真的是對(duì)自己的。愛(ài)麗絲在輕聲說(shuō)話，但聲音對(duì)他是屏蔽的，從她不斷掃視控制面板的目光來(lái)看，可能是在與地面控制中心交流飛船的運(yùn)行狀況。她顯得平靜而睿智，絲毫看不出是身處絕境，這讓他看得入迷。她似乎沒(méi)有忘記他的存在，不時(shí)抬頭對(duì)他微笑，每一次他都慌亂地移開(kāi)目光。?

　　有什么纖細(xì)的東西漂過(guò)他的眼前，那是一株綠色的小草，他不由伸手去抓，小草從他的手中穿過(guò)，愛(ài)麗絲也看到了，她伸手抓住小草，把它很小心地插在控制臺(tái)上的一個(gè)有水的小塑料管中。?

　　麥克突然聽(tīng)到了愛(ài)麗絲的聲音，“這是發(fā)射架前的草坪上的，以后，它是唯一陪伴我的地球生命了?！?

　　“我會(huì)一直陪伴你的?！丙溈擞梦⑽㈩澏兜穆曇粽f(shuō)。?

　　麥克清楚地記得，那天離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)后，他來(lái)到大學(xué)宿舍的陽(yáng)臺(tái)上，長(zhǎng)久地仰望著星空，星海仿佛因愛(ài)麗絲的存在有了生命。?

　　他接著打開(kāi)了VR文件“Alice0002”，這是在上次連接后的五個(gè)小時(shí)，是在一個(gè)不眠之夜后的凌晨，在長(zhǎng)時(shí)間的網(wǎng)絡(luò)擁堵后他終于再次與“黃金原野號(hào)”聯(lián)網(wǎng)，現(xiàn)在飛船距地球八十萬(wàn)公里。這時(shí)愛(ài)麗絲已經(jīng)進(jìn)入冬眠，為了節(jié)省飛船的能源，恒溫系統(tǒng)關(guān)閉了，她在航天服中沉睡著，控制臺(tái)上的大部分屏幕都暗了下來(lái)，只有星光從舷窗照進(jìn)來(lái)，映出面罩里面愛(ài)麗絲美麗安詳?shù)拿纨嫛?

　　“我會(huì)一直陪伴你的?！丙溈嗽俅握f(shuō)。?

　　“黃金原野號(hào)”受到了全世界的關(guān)注，在人類(lèi)歷史上，第一次有一個(gè)人從地球大家庭走失了，那個(gè)在太空中漸行漸遠(yuǎn)的天使般的姑娘牽動(dòng)著每一個(gè)人的心，對(duì)她的關(guān)切漸漸成了人們生活的一部分，“愛(ài)麗絲時(shí)代”開(kāi)始了。?

　　麥克畢業(yè)后找到一份程序員的工作，像大部分在近年來(lái)進(jìn)入職場(chǎng)的年輕人一樣，他不需要去公司上班，事實(shí)上他供職的那個(gè)公司只存在于網(wǎng)絡(luò)中，他只需待在單身公寓中就能在網(wǎng)上完成一切工作。每天深夜，他都會(huì)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入“黃金原野號(hào)”，來(lái)到冬眠中的愛(ài)麗絲身邊，同她一起靜靜地沐浴在星光中，這是他一天中最美好的時(shí)光。?

　　麥克知道，每時(shí)每刻都可能有上億人同他一樣通過(guò)網(wǎng)絡(luò)陪伴著愛(ài)麗絲，“黃金原野號(hào)”漸漸成為一種文化現(xiàn)象，滲透到社會(huì)生活的方方面面，成為在全球政治、經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域都不得不考慮的一個(gè)因素，而隨著時(shí)間的流逝，這個(gè)因素變得越來(lái)越重要。?

　　在開(kāi)始的階段，愛(ài)麗絲的冬眠周期較短，只有十天左右，后來(lái)則延長(zhǎng)到了一個(gè)月。愛(ài)麗絲蘇醒的日子幾乎是一個(gè)世界性的節(jié)日，每到這一天，所有的人都期待著她從沉睡中睜開(kāi)美麗的雙眼，從太空中給世界一個(gè)微笑。為了節(jié)省飛船上數(shù)量不多的生存資源，每次蘇醒的時(shí)間都很短暫，愛(ài)麗絲同地面控制中心交流飛船的運(yùn)行狀況，對(duì)地球打個(gè)招呼，服下“冬神”，再次進(jìn)入漫長(zhǎng)的沉睡中。?

　　麥克打開(kāi)文件“Alice0046”，文件的錄制日期是2043年12月31日午夜，這時(shí)“黃金原野號(hào)”已經(jīng)漂流了二十一天，距地球三千八百萬(wàn)公里。這也是愛(ài)麗絲最長(zhǎng)的一次蘇醒。這次麥克沒(méi)能夠通過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入飛船，只好連接到時(shí)代廣場(chǎng)，當(dāng)燦爛的水晶球落下，“2044”的光字出現(xiàn)時(shí)，愛(ài)麗絲出現(xiàn)在大屏幕上，她微笑著揮手，祝地球新年快樂(lè)。?

　　接著播出了美國(guó)總統(tǒng)哈里森的新年講話，宣布啟動(dòng)“阿波羅II”計(jì)劃，建造高速太空飛船，對(duì)“黃金原野號(hào)”實(shí)施救援。這將是美國(guó)有史以來(lái)投入最大的太空計(jì)劃。?

　　世界歡騰起來(lái)，這是最難忘的一個(gè)新年。?

　　2044年1月中旬，“黃金原野號(hào)”穿越火星軌道。?

　　“Alice0070”，2044年10月27日，“黃金原野號(hào)”漂流第353天，距地球六億公里。?

　　這一天，因“愛(ài)麗絲的夢(mèng)”而被歷史記載。?

　　這天是愛(ài)麗絲的蘇醒日，麥克在飛船中等待了三個(gè)多小時(shí)，看著愛(ài)麗絲慢慢從冬眠中醒來(lái)，她上次蘇醒是四十五天前了。她慢慢睜開(kāi)雙眼，沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有像以前那樣對(duì)他微笑，只是靜靜地看著舷窗外面，似乎在看星星，又似乎在無(wú)目標(biāo)地看著無(wú)限遠(yuǎn)處。她就這樣沉默了好長(zhǎng)時(shí)間，麥克和幾億人一起靜靜地陪伴著她，也不指望她說(shuō)什么，覺(jué)得這樣就很好。愛(ài)麗絲慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭看著麥克，那透過(guò)航天服面罩的純凈目光比以往哪次都像是直接對(duì)著自己，麥克的心跳加快了。?

　　“我做了一個(gè)夢(mèng)?！睈?ài)麗絲輕聲說(shuō)。?

　　冬眠中，人的大腦活動(dòng)應(yīng)該完全停止了，但后來(lái)專(zhuān)家說(shuō)，在冬眠開(kāi)始和最后蘇醒的階段，也是可能做夢(mèng)的。?

　　“我夢(mèng)見(jiàn)自己回到了一個(gè)沒(méi)有人的地球，所有人都消失了，大陸都被森林和草原所覆蓋。我走進(jìn)了一座城市，街道和建筑都空蕩蕩的，高樓被綠色藤蔓包裹著，一切都那么安靜，讓人害怕。我走進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)滿雜草的廣場(chǎng)，看到了一大片太陽(yáng)能電池板，雖然上面布滿了青苔，但好像還在運(yùn)行，在給哪兒提供著電能。我順著電纜尋找，進(jìn)入了一個(gè)深深的地下室，在那里看到了一個(gè)長(zhǎng)方體，大約有冰箱那么大，我認(rèn)出了那是一臺(tái)超級(jí)電腦，上面有一個(gè)指示燈亮著，表示它可能還在運(yùn)行，旁邊的一個(gè)工作臺(tái)上有一個(gè)落滿灰塵的顯示屏，我用手指觸了一下，顯示屏亮了起來(lái)，顯示一行字：小心！內(nèi)存里生活著一百億人??！?

　　“然后我聽(tīng)到了一個(gè)聲音，很怪的聲音。我朝聲音的方向望去，看到地板上有一只老鼠，好大的老鼠，它正在啃電纜，就是那條連接電腦和地面上太陽(yáng)能電池板的電纜！我想撲過(guò)去趕走它，但挪不動(dòng)腳步，也發(fā)不出聲……我就那么掙扎著，慢慢醒來(lái)。”?

　　2044年11月上旬，“黃金原野號(hào)”穿越小行星帶。?

　　“Alice0129”，2045年1月16日，“黃金原野號(hào)”漂流第403天，距地球約4.8億公里。?

　　這本是普通的一天，麥克聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入“黃金原野號(hào)”，一片寂靜，愛(ài)麗絲在冬眠中。?

　　VR空間中突然出現(xiàn)了Facebook的窗口，里面有一條信息，來(lái)自西爾維亞——麥克已經(jīng)交往一年多的女朋友，“你在這里投入太深了，我在你心里的位置都被她占去了?！?

　　麥克一時(shí)陷入慌亂中，他匆忙回答道：“這……大家不都這樣嗎？”?

　　“是的，都這樣?！被卮鸶粋€(gè)哀怨的表情符。?

　　從此，西爾維亞離開(kāi)了他。?

　　2045年5月，“黃金原野號(hào)”穿越木星軌道。?

　　“Alice0250”，2045年12月15日，“黃金原野號(hào)”漂流第736天，距地球十二億公里。?

　　麥克進(jìn)入飛船，在沉睡的愛(ài)麗絲身邊長(zhǎng)久地沉默著。以往，每次來(lái)他都對(duì)愛(ài)麗絲說(shuō)許多話，談他卑微生活中的喜怒哀樂(lè)，談他對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想，當(dāng)然，說(shuō)的最多的還是她上次進(jìn)入冬眠以來(lái)世界上發(fā)生的事，他當(dāng)然知道她聽(tīng)不到，即使她蘇醒時(shí)也聽(tīng)不到，她不太可能從億萬(wàn)個(gè)聲音中調(diào)出他的，但他還是渴望對(duì)她傾訴。但今天，他什么也說(shuō)不出來(lái)，他不忍心把壞消息告訴她。?

　　這是黑暗的一天，在國(guó)會(huì)眾參兩院的航天委員會(huì)、預(yù)算委員會(huì)和NASA舉行了一系列聽(tīng)證會(huì)后，得出最后結(jié)論：經(jīng)過(guò)兩年多的高速飄流，“黃金原野號(hào)”飛船目前已經(jīng)到了距地球八個(gè)天文單位的遙遠(yuǎn)距離，并且仍然以超過(guò)第三宇宙速度的速度繼續(xù)離去，依靠人類(lèi)現(xiàn)有的基于化學(xué)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的航天技術(shù)，已經(jīng)不可能實(shí)施任何有效的救援，繼續(xù)進(jìn)行耗資巨大的 “阿波羅II”計(jì)劃是無(wú)意義的。?

　　這個(gè)結(jié)論很快得到了總統(tǒng)和政府的認(rèn)可，在下午的新聞發(fā)布會(huì)上，國(guó)家航天委員會(huì)主席，副總統(tǒng)艾倫宣布無(wú)限期推遲“阿波羅II”救援計(jì)劃。?

　　“我們將繼續(xù)向‘黃金原野號(hào)’送去全人類(lèi)的祝福，用原本要用于救援計(jì)劃的資源在地球上建設(shè)更美好的生活，將是對(duì)愛(ài)麗絲最好的安慰。”艾倫最后說(shuō)。?

　　現(xiàn)在麥克突然意識(shí)到，“阿波羅II”計(jì)劃可能從頭到尾都是一個(gè)陰謀，雖然政府和國(guó)會(huì)批準(zhǔn)了巨額撥款，但按照預(yù)定的分期預(yù)算，前兩年只劃撥總預(yù)算的一小部分，巨額的經(jīng)費(fèi)要到今年才劃撥，而這時(shí)他們想用這個(gè)結(jié)論讓計(jì)劃不了了之，顯然認(rèn)為公眾輿論也只能默認(rèn)這個(gè)既成事實(shí)。?

　　“他們想錯(cuò)了！”麥克把這句話說(shuō)出聲來(lái)。?

　　政治家們確實(shí)想錯(cuò)了，社會(huì)的反應(yīng)與他們的預(yù)測(cè)正相反，艾倫講話后，因失望引發(fā)的激憤像野火一般蔓延開(kāi)來(lái)。?

　　麥克摘下頭盔，走出公寓來(lái)到街上，這里他半年來(lái)第一次走出家門(mén)，之前只通過(guò)網(wǎng)絡(luò)VR與世界相連。外面的城市人聲鼎沸，麥克本想去時(shí)代廣場(chǎng)或中央公園，但交通擁堵，城市的中心地帶出現(xiàn)了幾百萬(wàn)人的游行，他只能來(lái)到附近的小公園里，這里也擠滿了人，點(diǎn)燃了一片燭光的海洋。?

　　事情持續(xù)發(fā)酵，動(dòng)蕩蔓延到全世界，公眾的憤怒幾近失控，最后以哈里森辭職結(jié)束，這是繼尼克松以來(lái)第二位在任期被彈劾下臺(tái)的美國(guó)總統(tǒng)。?

　　馬丁繼任總統(tǒng)，宣誓就職后僅兩天就在國(guó)會(huì)發(fā)表講話，沒(méi)有任何多余的鋪墊，他直截了當(dāng)?shù)叵蛉澜缧迹骸靶乱粚谜畬⒎艞墶⒉_II’救援工程，重啟‘獵戶座’計(jì)劃。 ”?

　　這個(gè)宣布開(kāi)始并沒(méi)有引起什么反響，大部分人都處于茫然之中，只有在航天機(jī)構(gòu)以及少數(shù)熟悉上世紀(jì)航天史的人們中爆發(fā)出歡呼聲，隨后，人們很快明白了“獵戶座”計(jì)劃的含義，歡呼聲擴(kuò)展到全世界。?

　　“獵戶座”工程是美國(guó)在上世紀(jì)50年代的建造大型核動(dòng)力飛船的計(jì)劃，巨大的飛船由數(shù)千枚不斷爆炸的核彈推動(dòng)，可以運(yùn)載四十名宇航員和上百?lài)嵨镔Y，可以在百天內(nèi)往返火星。這個(gè)氣壯山河的航天計(jì)劃于1958年發(fā)起，一直進(jìn)行到1965年，因大氣層核禁試條約等原因中止。?

　　“獵戶座”計(jì)劃很快全面啟動(dòng)，麥克同地球上的幾十億人一起開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。?

　　“獵戶座”計(jì)劃同時(shí)在多個(gè)方向上展開(kāi)研究，其中兩個(gè)主要方向分別是：上世紀(jì)采用的核爆炸脈沖推進(jìn)方案，和采用核反應(yīng)堆發(fā)動(dòng)機(jī)的方案。?

　　2047年1月，“黃金原野號(hào)”越過(guò)土星軌道，距地球十五億公里。?

　　這些年，麥克每次進(jìn)入“黃金原野號(hào)”陪伴愛(ài)麗絲時(shí)，越來(lái)越頻繁地透過(guò)后舷窗回望地球，這時(shí)地球已經(jīng)是一顆暗淡的星星，只有遮住同樣暗淡的太陽(yáng)才能看到它。每到這時(shí)，麥克都意識(shí)到一個(gè)殘酷的事實(shí)：每過(guò)一秒鐘，“黃金原野號(hào)”就要遠(yuǎn)離地球二十多公里，這讓他陷入越來(lái)越難以擺脫的恐懼和焦慮中。在愛(ài)麗絲間隔越來(lái)越長(zhǎng)的蘇醒日，麥克開(kāi)始害怕見(jiàn)到她，在越過(guò)土星軌道時(shí)，她與地球通訊的時(shí)滯已達(dá)一個(gè)多小時(shí)，這不斷延長(zhǎng)的時(shí)滯，標(biāo)志著他們之間以令人絕望的速度不斷拉開(kāi)的距離，他看著愛(ài)麗絲一天天墜入不見(jiàn)底的太空深淵。?

　　2048年初，核爆炸脈沖推進(jìn)方案宣布失敗并中止研究，大量試驗(yàn)表明，沒(méi)有材料能夠長(zhǎng)時(shí)間承受頻繁的近距離核爆炸的沖擊。人們把希望集中在反應(yīng)堆發(fā)動(dòng)機(jī)方案上，至少這個(gè)方案是以比較成熟的技術(shù)為基礎(chǔ)的。?

　　麥克關(guān)注著“獵戶座”計(jì)劃的進(jìn)展，與全世界一起在希望的山峰和絕望的深谷間跌宕起伏。?

　　三年后，反應(yīng)堆方案也宣布失敗?！矮C戶座”計(jì)劃在這個(gè)方案上進(jìn)行了巨大的投入，但工程師們面臨著與化學(xué)航天發(fā)動(dòng)機(jī)同樣的問(wèn)題：裂變發(fā)動(dòng)機(jī)所產(chǎn)生的能量當(dāng)然比化學(xué)燃料高許多，但對(duì)于救援“黃金原野號(hào)”的航行來(lái)說(shuō)仍然不夠。?

　　這個(gè)晴天霹靂把世界推入絕望的深淵，這一夜，沒(méi)有人再走上街頭，城市比往日更加空曠，人們都在家里悲哀地沉默著。畢竟，能做的都做了。?

　　“Alice0412”，2051年1月13日，“黃金原野號(hào)”漂流第2681天，距地球二十九億公里。?

　　這是麥克在“黃金原野號(hào)”中待得最長(zhǎng)的一次，近十個(gè)小時(shí)，這漫長(zhǎng)的時(shí)間里他什么也沒(méi)說(shuō)，只是靜靜地坐在沉睡的愛(ài)麗絲身邊。當(dāng)他離開(kāi)網(wǎng)絡(luò)時(shí)，感到自己生命的一部分已經(jīng)永遠(yuǎn)留在了“黃金原野號(hào)”上，對(duì)自己以后的人生感到一片茫然。?

　　2051年2月，“黃金原野號(hào)”越過(guò)天王星軌道。?

　　就在“獵戶座”計(jì)劃面臨徹底失敗之際，一個(gè)意外的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了：核聚變發(fā)動(dòng)機(jī)的研究有了重大突破。在計(jì)劃的眾多研究方向里，核聚變方案是次要的一個(gè)，人們普遍認(rèn)為這個(gè)方案成功的希望最小，畢竟可控核聚變是一個(gè)持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)的難題。這個(gè)方案的研究一直沒(méi)有受到關(guān)注，與其他主要方案相比對(duì)它的投入也較小，但這也讓研究團(tuán)隊(duì)處于壓力較小的寬松研究環(huán)境中，經(jīng)過(guò)三年的努力，他們發(fā)現(xiàn)了實(shí)現(xiàn)低溫核聚變的途徑，其實(shí)現(xiàn)聚變的溫度介于傳統(tǒng)的高溫核聚變和神話般的冷核聚變之間，這使得聚變發(fā)動(dòng)機(jī)成為可能。?

　　以后的“獵戶座”計(jì)劃是在與時(shí)間賽跑?，F(xiàn)在，當(dāng)人們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入“黃金原野號(hào)”飛船時(shí)，最關(guān)注的就是控制臺(tái)上的那個(gè)透明的塑料盒，那里面放著飛船上所有的“冬神”藥物，現(xiàn)在，盒中的“冬神”已減至最初數(shù)量的二分之一多一點(diǎn)兒了，如果不能冬眠，飛船上現(xiàn)有的維持生命資源的存量，最多只能讓愛(ài)麗絲生存六到八天。現(xiàn)在，留給“獵戶座”計(jì)劃的時(shí)間只有十二年了。?

　　2054年1月，“黃金原野號(hào)”越過(guò)海王星軌道。?

　　核聚變飛船的研制和建造雖然面臨著巨大的技術(shù)挑戰(zhàn)，仍在全世界的關(guān)注下穩(wěn)步推進(jìn)。2055年，聚變發(fā)動(dòng)機(jī)成功完成地面試運(yùn)行；四年后，“獵戶座”飛船開(kāi)始在地球軌道上組裝；2061年，飛船完成了多次無(wú)人和載人試航。?

　　2062年3月5日，在“黃金原野號(hào)”飛船發(fā)射后的第十九年，“獵戶座”飛船從地球軌道啟航，開(kāi)始了救援遠(yuǎn)航。在核聚變發(fā)動(dòng)機(jī)強(qiáng)勁的加速下，“獵戶座”飛船以相當(dāng)于“黃金原野號(hào)”八十倍的速度航行，僅用三個(gè)月就走完了愛(ài)麗絲十九年的航程。?

　　網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越擁擠，麥克仍然無(wú)法與“黃金原野號(hào)”進(jìn)行VR連接，看來(lái)他已經(jīng)不可能在愛(ài)麗絲的身邊經(jīng)歷這人類(lèi)歷史上最激動(dòng)人心的時(shí)刻了。于是他轉(zhuǎn)而登錄到“獵戶座”飛船上，這也是他最近通過(guò)VR網(wǎng)絡(luò)經(jīng)常來(lái)的地方。在飛船寬敞的駕駛艙中，他置身于救援隊(duì)的五名宇航員中間，看著前面的大屏幕，上面一部分顯示著“黃金原野號(hào)”上愛(ài)麗絲的影像，另一部分則是飛船正前方的太空，麥克一時(shí)忘記了四個(gè)多小時(shí)的時(shí)滯，感覺(jué)這一切就在他面前實(shí)時(shí)發(fā)生著。?

　　前方已經(jīng)可以看到“黃金原野號(hào)”了，它像一顆小小的金屬種子懸浮在太空中，表面反射著“獵戶座”飛船最后減速時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)的光芒。?

　　“對(duì)接準(zhǔn)備完畢?！憋w船中的一個(gè)聲音說(shuō)。?

　　“愛(ài)麗絲，等著我們！”飛船的指令長(zhǎng)說(shuō)，對(duì)著屏幕上的愛(ài)麗絲揮揮手，但接著他的手臂卻懸在空中不動(dòng)了。?

　　屏幕上的愛(ài)麗絲沒(méi)有回應(yīng)救援者的呼喚，透過(guò)航天服的面罩可以看到，她的微笑漸漸消散，接著她的臉上所有的表情都消失了，她的目光似乎失去了目標(biāo)，漠然地注視著前方，接下來(lái)影像消失，屏幕全黑，有一個(gè)聲音從黑暗傳出。?

　　“以下這段音頻錄制于地球時(shí)間2043年12月26日，是‘黃金原野號(hào)’飛船發(fā)射后的第十六天?！?

　　麥克能確定這是愛(ài)麗絲的聲音，但同過(guò)去十九年中所聽(tīng)到的不一樣，這聲音虛弱無(wú)力，細(xì)若游絲，仿佛發(fā)出聲音的那個(gè)生命已如風(fēng)中的殘燭，隨時(shí)都會(huì)熄滅。?

　　“我不知道現(xiàn)在是什么時(shí)間，但請(qǐng)注意，在2043年12月15日五點(diǎn)至現(xiàn)在的時(shí)段里，‘黃金原野號(hào)’發(fā)出的所有信息均為智能模擬。從現(xiàn)在開(kāi)始，飛船將發(fā)送真實(shí)的狀態(tài)信息?！?

　　所有人的目光都轉(zhuǎn)向了一名宇航員，他負(fù)責(zé)救援行動(dòng)中的醫(yī)護(hù)，他看著另外幾個(gè)屏幕上顯示的信息說(shuō)：“目標(biāo)飛船上的生命維持系統(tǒng)早在2043年12月28日就完全關(guān)閉，飛船上……”他停頓了一下，用更低的聲音說(shuō)出了剩下的幾個(gè)字，“沒(méi)有生命跡象?！?

　　麥克盯著越來(lái)越近的“黃金原野號(hào)”，飛船背景的星空在他眼中驟然變色，群星仿佛變成了一只寒冷的巨手攥緊了他的心臟。?

　　沉默延續(xù)了一段時(shí)間，那個(gè)孱弱的聲音又出現(xiàn)了。?

　　“沒(méi)有‘冬神’。”十九年前的愛(ài)麗絲說(shuō)，“從來(lái)就沒(méi)有過(guò)?！h(yuǎn)景’雖然對(duì)冬眠藥物進(jìn)行了多年的研發(fā)，但從來(lái)沒(méi)有成功。后來(lái)的‘以太號(hào)’火箭卻是成功的，它在發(fā)射后從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)故障，那失控的加速，以及由此造成的‘黃金原野號(hào)’向外太空的漂移，都是按計(jì)劃進(jìn)行的，雖然這計(jì)劃只有我和父親兩人知道。他本來(lái)沒(méi)打算告訴我，我是在一次偶然的機(jī)會(huì)得知的。本來(lái)他打算自己乘‘黃金原野號(hào)’飛向外太空，我對(duì)他說(shuō)應(yīng)該我去，與他這個(gè)老男人相比，我更有可能實(shí)現(xiàn)他預(yù)想的目標(biāo)。爸爸?jǐn)嗳痪芙^了我，但他心里知道我是對(duì)的，在痛苦的心理糾結(jié)中他出了車(chē)禍……我愿意相信那真是車(chē)禍。?

　　“‘黃金原野號(hào)’上的生命維持資源只能夠讓一個(gè)乘員存活十五天左右，我現(xiàn)在只剩下很少的時(shí)間了，再次失去知覺(jué)應(yīng)該就醒不過(guò)來(lái)了，所以錄下了這段聲音。當(dāng)飛船檢測(cè)到有其他的太空飛行器靠近時(shí)，這段音頻文件會(huì)被播放，我想現(xiàn)在來(lái)的很可能是救援飛船，不管現(xiàn)在是哪個(gè)年代，也不管你們是誰(shuí)，謝謝你們，謝謝所有的人。?

　　“有一個(gè)傳說(shuō)：在一個(gè)大饑荒的年代，一位老人在彌留之際把他的幾個(gè)孩子叫到病榻前，告訴了他們一個(gè)自己保守終生的秘密：在村子后面的一片荒地里埋著大量的黃金。老人死后，他的孩子們就在那片荒地上瘋狂地挖掘，最后發(fā)現(xiàn)黃金并不存在，但他們的挖掘把那片荒地開(kāi)墾為良田，正是這片田地使孩子們?cè)陴嚮闹猩嫦聛?lái)。?

　　“現(xiàn)在，你們知道了這艘飛船名稱(chēng)的含義?！?

　　這時(shí)，屏幕上又出現(xiàn)了圖像，這是現(xiàn)在 “黃金原野號(hào)”飛船內(nèi)部的真實(shí)圖像，只能看到舷窗，與之前A.I.生成的圖像中那潔凈的舷窗不同，它上面蓋滿了灰塵，已經(jīng)幾乎不透明了，但仍有一片星光透射進(jìn)來(lái)。?

　　愛(ài)麗絲最后說(shuō)：“請(qǐng)讓我和‘黃金原野號(hào)’一直航行下去吧，這是一個(gè)好的歸宿，飛船飛向我和爸爸都想去的地方?！?

　　麥克走出公寓，來(lái)到暗淡但真實(shí)的星空下，他沒(méi)有抬頭看，以后，星空將常駐在他心里。外面的人越來(lái)越多，但城市卻出奇地安靜，好像怕驚擾什么。?

　　他聽(tīng)到近旁一個(gè)孩子低聲問(wèn)：“她會(huì)飛到那些星星中間嗎？”?

　　“親愛(ài)的，她已經(jīng)在星星中間了?！焙⒆拥哪赣H說(shuō)。?

　　“那里很遠(yuǎn)吧？”?

　　“會(huì)越來(lái)越近的。”?

　　麥克和周?chē)娜藗儼察o地等待著黎明，等待著重新開(kāi)始的，更加廣闊的生活。?

　　【責(zé)任編輯：姚海軍】?

　?。ㄟx自湛廬文化·北京聯(lián)合出版公司出版的《十二個(gè)明天》一書(shū)）?

刊登于《科幻世界》2018年12期